人们说：二十世纪二十年代末期，江南一座小小的古老山城——青岗县里，有一位鳏夫，名叫张体臣。

　　张体臣妻子去世有年头了，亡妻虽然给他生下两个闺女，也都先后出嫁成了家。

　　张体臣虽说在城里的田粮局有份差事，一个不大不小的官。但他一到家，总有一种孤苦伶仃的感觉。他太想物色一个伴了，一来，有人陪伴他度过余下的光景；二来，也想生个伢子，接他张家的香火。张体臣年岁可不小啰！已五十出头了，这样一把年纪，找个合适的伴可不是件易事。年轻的黄花闺女谁又愿意嫁给一个半老头子哩！和他年岁相当的寡妇，他又嫌人家拖儿带女，又怕为他生不出孩子，就这样，时间一年又一年地荡了过去。

　　就在张体臣为他续弦的事愁得焦头烂额的节骨眼上，有人给他介绍了一个寡妇。这寡妇是天裕泰客栈刘老板的满女，叫做刘玉梅，芳年26岁，膝下无儿无女，不但人长得漂亮，聪明伶俐，还知书达礼，更有一手绝妙的缝纫技术。

　　张体臣听后，心里自然愿意，只担心年岁上相差太悬殊，人家不会同意，他比她大25岁，大25岁可是父辈一样的年纪了。

　　年纪轻轻的刘玉梅，为何又沦为寡妇的呢？是不是她不学好，丈夫休了她呢？那到不是，说起来，也真够惨的。

　　那是六年以前的事了，也就是刘玉梅20岁那年，县城里一家远近闻名的大旅馆，宝号叫都梁旅馆，财大气粗，旅馆大老板邓老爷有位公子，名曰邓江龙，22岁，长得一表人才，且才华出众，上门向邓老爷介绍的儿媳妇虽说不计其数，但却没有一个令邓老爷中意的。邓老爷私自订了三个条件，一嘛，要人长得美貌；二嘛，要知书达礼；三嘛，要聪明贤慧。

　　青岗那个小小的古老山城，三个条件全合符的确实也难找。

　　当有人向邓老爷介绍了天裕泰客栈刘老板的满女刘玉梅时，邓老爷心动了，因为他和天裕泰客栈是同一行业，对刘玉梅的传闻，他早就略知一、二。

　　邓老爷做事一向谨慎，何况是儿子的终身大事，传闻归传闻，不得轻信，于是他派了得力的亲信对刘玉梅作了一番明查暗访，果真是名不虚传。

　　刘玉梅和邓江龙，拜堂成亲了。

　　成亲那天，那个热闹劲呀！可就甭提了，有人说，那是青岗县有史以来前所未有的。这个“前所未有”，也无从考证，但从一个百岁老人的嘴里所说的，就可知道得个梗概。老人说：自从她从娘肚子里出来，青岗城里拜堂成亲的人莫说一千也有八百，可她还是第一次见到如此排场。

　　刘玉梅从过门第一天起，就处处讨公婆喜欢，孝顺到家，服侍得体，勤快得连下人做的事她也插手去做。

　　到邓家不足两月，就把公公挂了一件貂皮长袍，那手艺，可是当时青岗城里首屈一指的，这可把公公乐坏了，整日里眯笑眯笑的。

　　小俩口更是相亲相爱，那小日子算得是甜上加甜，美上加美，没人不夸奖，无人不羡慕。

　　可是，好景不长，三年没到，邓江龙病倒了，高烧不退，昏迷不醒，水米不沾，全城郎中看不出个所以然来，个个抓了手背，打了退堂鼓。

　　邓江龙走了，离开了这个世界。刘玉梅可惨了，跪着邓江龙哭得死去活来，昏了过去。

　　可怜的刘玉梅，拜堂三年，却从未开怀，万不得已，孤独一人回到自已年老多病的父亲身旁。

　　刘玉梅一跨进父亲家门，见到病恙恙的老父躺在床上，她喊了一声“爹”，就一头栽倒在父亲面前，昏了过去。

　　父亲摸着床沿下来，抱着昏过去的女儿，眼泪就像决了堤的河水，倾泻在女儿的脸上。

　　刘玉梅终于苏醒过来了，父女俩抱头痛哭，痛不欲生。

　　刘玉梅服侍多病的老父，父女俩相依为命，过着度日如年的日子。

　　父女俩就这样熬着，一转眼又是三年过去了。这三年里总是不断有人来劝刘玉梅改嫁，可刘玉梅呀！却不想再嫁人了，只要有人来到家里在父亲面前提到她的婚事，她一扭头就跑，听都不愿听。

　　刘玉梅八岁那年，母亲就去世了，父亲既当爹，又当妈，把她拉扯大，送她读书到女子中学毕业，现在老父已到风烛残年，她怎能放心离开呢？要把父亲服侍到天年，才是她做女儿的本分，别的，她是不愿再去想的了。

　　可父亲在女儿的婚事上，渐渐地动摇了，他不能看到年纪轻轻的女儿，继续守寡下去，要到哪一天才能结束。他已到了风烛残年，不把女儿找个归宿，就是死了也不能瞑目呀！

　　当媒人提起张体臣时，老人开始不同意，说：年岁太悬殊了，这哪是夫妻相配，根本就是父辈的年纪。

　　媒人说：张体臣年岁大了点是事实，但人品好，两个女儿都出嫁了，身边没有前妻的儿女拖累，做后娘的日子要好过多了。再说张体臣虽已51岁，51岁可还是生儿育女的年龄，玉梅若能到张家生得一男半女的，往后的日子就不愁了，一生有依靠了啊！

　　刘玉梅父亲认了这个理，可她却不肯，她不能离开风烛残年的老父，老父正是要专人服侍的时候。

　　父亲拉着女儿的手，老泪纵横，哽咽着告诉女儿，在我没去阎王爷那里报到之前，没安排好你的下半辈子，我死了也不能瞑目的呀！

　　父亲说到这份上，刘玉梅不能太伤父亲的心，勉强应承了。

　　刘玉梅捂着胸口，流着眼泪来到了张家。她是个聪明人，既来之，则安之，生米煮成了熟饭，不吃也得兜着，再委屈的气也得往肚子里咽。

　　不管怎么说，张体臣好赖还是个不大不小的官，田粮局是政府里管田粮的机关，张体臣虽说官不大，可也算是个人物，应酬多。

　　刘玉梅连日赶夜拿出自己绝妙的手艺，为张体臣做了一件时髦的长袍和马褂，买了新礼帽。

　　刚开始，张体臣要她和自己参加一些上层社会的应酬，刘玉梅只好勉强地带着笑容，陪着丈夫，甚至手挽手参加各种舞会呀，宴会，接待各方来宾呀！

　　刘玉梅这些勉强的行动，使她万万没有料到的是，竟然收到了她意想不到的效果，一时间，轰动了青岗这个小小的古城，人们对她的夸奖呀，赞扬呀，羡慕呀不断地贯进了她的耳朵，张体臣跟着沾了光，他好像对着窗户吹喇叭，名声在外了，社会影响也大大地提高。而刘玉梅一时间成了青岗城里抛头露面的人物。

　　张体臣变样了，你看，张体臣可不是先前的 张体臣了，先前的张体臣嘛，一派老气横秋的样子，整天愁眉苦脸的，真好像是有人借了他的米，还了他的糠。现时的张体臣呀，你可别说了既显得年轻，又潇洒，走起路来再不像以前，低着个头数地上的石子，现在呀，他是仰着头，看天上的云彩到底有多高哩！

　　刘玉梅也开始觉得她的丈夫算得上是个真正的男子汉，那魅力呀，真的还不弱于当年的邓江龙哩！

　　一眨眼，三个月过去了，刘玉梅还真的第一次停止了经血来潮，心里呀，不是想吃这，就是想吃那，吃进肚子又吐，总是想吃酸东西，张体臣为她买来酸得进不得口的杨梅，可刘玉梅就是能吃上一菜碗。

　　张体臣请来郎中，给妻子把脉，郎中聚精会神地把三个手指放在刘玉梅的手腕上，摸着摸着，郎中笑眯眯地告诉张体臣，贵夫人是喜脉！有毛毛了。

　　第二年的夏天，刘玉梅真的坐了月子，生下来一个瘦精精的伢子。、张体臣为儿子取了名字，叫育林。

　　育林可是个早产儿，在刘玉梅肚子里只呆了八个月还不足，就提前出来了，生下来那个模样呀！可真吓人，就像一只小猫。

　　就是这样一只小猫一样的伢子，对张体臣、刘玉梅来说，仍然是个宝。张体臣、刘玉梅可不同一般的人那样生毛毛，他俩都有一层特殊的意义，一个嘛，五十岁竟得来一个接香火的儿子，一个嘛和前夫拜堂三年没有生育，原以为她到老来只不过是个孤老婆子，现在都有孩子了。

　　当他们的张育林满月的那一天，大摆了宴席，那还真够风光的，宾客们从四面八方来祝贺，恭喜张体臣：“张老爷，夫人年轻漂亮，天命之年喜得贵子，恭喜恭喜”。

　　真是天有不测风云，人有旦夕祸福，就在张体臣、刘玉梅的爱子张育林刚满周岁哪年，张体臣在一次宴会上喝多了酒，醉成一团泥，朋友们用轿子抬了他回来。

　　一到家，张体臣就呕血不止，昏睡不醒不省人事，郎中们一个个摇着头走了，无药可施。

　　张体臣就如此这般地死去了。

　　可怜的刘玉梅，第二次守了寡。

　　张体臣死后，刘玉梅断了经济来源，好在她有一手缝衣、绣花的好手艺，靠这手艺挣些钱，来维持她母子俩的生活。

　　可怜的刘玉梅带着一个嫩毛毛，又能做多少活计呢！她只能在她的育林睡了之后，才能腾出手来做那么一点点。生活过得越来越拮据。她瘦了，二十七八岁的年轻人，倒像个30多的人了，她的育林呢，也是营养不良，三天两头病。

　　刘玉梅抱着她骨瘦如柴的育林，来到了著名的算命先生邓半仙的家，邓半仙睁着那灰扑扑没有半点光泽的两只眼睛，认真地听完了刘玉梅讲了她育林的出生年月日，刻着手指一算说：玉梅嫂子，你的育林可是天狗转世，投胎到凡间，日后尽管他对主人忠心耿耿，可遥遥的路不好走呀！艰难曲折哟！

　　刘玉梅听邓半仙这么一说，泪水不由夺眶而出，抱着她可怜的育林离开邓半仙家，一路上叨念着：我可怜的孩子，我可怜的孩子，眼泪像雨点一样滴在她育林那猴子一样的小脸上。

　　时间就是这样熬着过着，过去两年了，她的育林已三岁了。